En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIE siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.

" Je n'ai qu'un fils. Ô Ciel, qui m'entends [aujourd'hui,

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ?

Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue ;

J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés

J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez. "

Agrippine a tout fait pour donner le trône à Néron,

son fils. Elle l'a favorisé au détriment de l'héritier

légitime, Britannicus, espérant ainsi régner dans

l'ombre. Mais, plus que le titre, c'est le pouvoir

que veut le jeune Néron. Impétueux et

manipulateur, il commence à laisser deviner son

caractère monstrueux. Voulant s'émanciper de

l'autorité d'Agrippine, il enlève Junie, la fiancée

de Britannicus, et agite de noirs desseins...