"Un certain 21 juin eut lieu en Angleterre la révolte des animaux. Les cochons dirigent le nouveau régime. Snowball et Napoléon, cochons en chef, affichent un règlement : "Tout ce qui est sur deux jambes est un ennemi. Tout ce qui est sur quatre jambes ou possède des ailes est un ami. Aucun animal ne portera de vêtements. Aucun animal ne dormira dans un lit. Aucun animal ne boira d'alcool. Aucun animal ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux."Le temps passe. La pluie efface les commandements. L'âne, un cynique, arrive encore à déchiffrer : "Tous les animaux sont égaux, mais (il semble que cela ait été rajouté) il y en a qui le sont plus que d'autres.""

Le premier roman d'un écrivain mort à vingt ans et l'un des plus beaux rôles de Gérard Philipe. En 1918, un lycéen, François, s'éprend d'une jeune femme, Marthe, dont le fiancé, Jacques, est au front. L'amour fou, absolu, malgré tout et contre tous, voisins ricaneurs ou parents désemparés. Mais aussi, très vite, l'anxiété, la cruauté inconsciente, l'impossibilité pour un enfant de vivre une aventure d'homme. La guerre finit et ses "quatre ans de grandes vacances", Marthe meurt en mettant au monde l'enfant qu'elle a eu de François et qui sera la "seule de raison de vivre" de Jacques."En voyant ce veuf si digne, je compris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ?"