Je m'appelle Jean Atwood. Alors que je suis sur le point de devenir chef de clinique dans le meilleur service gynécologique de France, on m'oblige à passer six mois dans une minuscule unité de "Médecine de la Femme". Je sais tout ce que doit savoir un chirurgien. Pourquoi perdrais-je mon temps à écouter des bonnes femmes épancher leur coeur et raconter leur vie ?

Cette œuvre, qui est à la fois roman, histoire, poésie, a été saluée par la critique française et mondiale comme un événement littéraire. En imaginant les Mémoires d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu «refaire du dedans ce que les archéologues du XIXE siècle ont fait du dehors». Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son œuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome, malgré sa grandeur, finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout.«... Je me sentais responsable de la beauté du monde», dit ce héros dont les problèmes sont ceux de l'homme de tous les temps : les dangers mortels qui du dedans et du dehors confrontent les civilisations, la quête d'un accord harmonieux entre le bonheur et la «discipline auguste», entre l'intelligence et la volonté.