En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIE siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.

C’est en hiver que l’étranger s’est installé à l’auberge du village d’Iping.

Ses bandages, qui lui enveloppent entièrement la tête, sauf le nez, d’un rouge vif, lui donnent un aspect étrange, assez terrifiant, et les langues vont bon train.

On l’aurait peut-être laissé en paix s’il n’avait pas retardé le paiement de sa note et s’il n’y avait pas eu un vol mystérieux au presbytère. Mandat est donné de l’arrêter, mais comment se saisir d’un personnage qui disparaît à mesure qu’il se dépouille de ses vêtements ? Quant à l’étranger, obligé d’être nu pour échapper aux poursuites, il souffre cruellement du froid et de la faim.

Ainsi débute l’aventure du savant qui a découvert la formule de l’invisibilité, un des romans les plus célèbres de Herbert George Wells et, par son invention et son humour, un des chefs-d’œuvre de la littérature fantastique.