Perdre sa nageoire ou ses plumes, c'est danser avec la mort. Mais se dérober à cette perte c'est l'embrasser. La vie est tissée d'oubli : pour retenir une image prête à s'effacer, la petite marchande d'allumettes paiera un prix fatal. Les contes d'Andersen restituent la part tragique qui échoit à l'enfance, celle que les adultes ont appris à occulter : en se métamorphosant pour grandir, les enfants font l'expérience d'une perte irrémédiable. Epreuve que traversent la petite sirène en cherchant à devenir humaine, et le vilain petit canard en découvrant sa parure de cygne. Plongeant dans le folklore nordique, Andersen se met à l'écoute d'une sagesse populaire immémoriale et donne à entendre la sagacité de l'enfance.

Ellie a disparu à l’âge de quinze ans. Sa mère n’a jamais réussi à faire son deuil, d’autant plus que la police n’a retrouvé ni le coupable ni le corps. Dix ans plus tard, cette femme brisée doit pourtant se résoudre à tourner la page. C’est alors qu’elle fait la connaissance de Floyd, un homme charmant, père célibataire, auquel elle se lie peu à peu. Mais lorsqu’elle rencontre la fille de celui-ci, Poppy, âgée de neuf ans, le passé la rattrape brutalement : cette fillette est le portrait craché de sa fille disparue…