Perdre sa nageoire ou ses plumes, c'est danser avec la mort. Mais se dérober à cette perte c'est l'embrasser. La vie est tissée d'oubli : pour retenir une image prête à s'effacer, la petite marchande d'allumettes paiera un prix fatal. Les contes d'Andersen restituent la part tragique qui échoit à l'enfance, celle que les adultes ont appris à occulter : en se métamorphosant pour grandir, les enfants font l'expérience d'une perte irrémédiable. Epreuve que traversent la petite sirène en cherchant à devenir humaine, et le vilain petit canard en découvrant sa parure de cygne. Plongeant dans le folklore nordique, Andersen se met à l'écoute d'une sagesse populaire immémoriale et donne à entendre la sagacité de l'enfance.

Assoiffé d'aventures, Ishmaël prend le large. De tous les Préface de Jean Giono navires qui sillonnent les mers au XIX\u1d49 siècle, les baleiniers sont sans doute les plus redoutables : c'est sur l'un d'eux qu'Ishmaël s'embarque pour chasser ces léviathans et gagner l'océan. À bord du Péquod, il fait la rencontre du capitaine Achab, voué à la destruction d'un seul être : Moby Dick, la baleine blanche qui jadis emporta sa jambe. Rivé à un unique objet, Achab s'identifie peu à peu à la baleine, métamorphose qui n'épargne pas son corps : à la place de sa jambe mutilée trône désormais l'os d'un cétacé.Les considérations économiques et maritimes, comme les rêves de voyage d'Ishmaël, cèdent le pas devant l'obsession du marin pour l'effroyable animal. Entraîné par la haine obstinée de son capitaine, l'équipage voit son horizon progressivement réduit à la seule ombre blanche de Moby Dick. Derrière le roman d'aventures, Melville peint les tourments d'une haine passionnelle qui touche au plus brûlant des amours.